Cách Đấm Bốc của Joe Louis: Phần 2 – Cú Jab và Hook Trái

Cách Đấm Bốc của Joe Louis: Phần 2 – Cú Jab và Hook Trái

Trước thềm trận đối đầu đầu tiên giữa Rocky Marciano và Ezzard Charles, tờ The Miami Herald đã viết lại sự kiện năm 1951 khi Rocky hủy diệt Joe Louis trong đau đớn. Trong bài viết có tựa đề “Cú Jab của Louis Khiến Rocky Đau Đớn, Đấm Bốc Làm Anh Bận Tâm”, tờ báo nhắc lại lời kể của Arthur Donovan, trọng tài từng chứng kiến khoảng 20 trận đấu của Joe Louis trong sự nghiệp lẫy lừng của mình. Donovan nói với “một nửa sợ hãi” về cú jab của Louis và nỗi lo rằng một ngày nào đó, "Bomber" (biệt danh của Louis) sẽ đánh trúng một đối thủ đang tiến vào với cằm giơ cao và Nhà vô địch sẽ “bẻ gãy cổ họ.”

Ai cũng biết Joe Louis là một trong những tay đấm vĩ đại nhất mọi thời đại, với sự kết hợp không ai sánh bằng giữa tốc độ, sức mạnh và độ chính xác tạo nên cỗ máy tấn công hủy diệt bậc nhất lịch sử. Thế nhưng, cú jab của ông giờ đây phần nào bị lãng quên. Dù YouTube và các nền tảng tương tự cho phép thế hệ mới chiêm ngưỡng những thước phim về sự tàn phá Louis gây ra cho đối thủ, các highlight thường chỉ tập trung vào những cú đấm nặng và knock-out mà bỏ qua kỹ thuật tạo nên chúng—đặc biệt là cú jab.

Thực tế, Louis từng khiến Rocky Marciano đau đớn bằng cú jab. Ông khiến mọi đối thủ phải khổ sở với đòn này. Dù sải tay 76 inch của Joe ngắn hơn Muhammad Ali 2 inch và ngắn hơn gã khổng lồ đương đại như Vitali Klitschko 3 inch, tôi tin cú jab của ông vẫn xứng đáng nằm trong hàng ngũ những cú jab xuất sắc nhất lịch sử hạng nặng. Điều này chưa từng bị nghi ngờ trong thời của ông, khi giới truyền thông mô tả nó là “cú đấm piston,” “đòn đánh tàn bạo,” “cú đấm hay nhất của Joe,” và theo bài báo của The Miami Herald nhắc đến nỗi ám ảnh nó gây ra cho vị trọng tài lừng danh nhất thời đó (chưa kể Rocky Marciano), “một cú đấm có thể khiến đối thủ lảo đảo.”
Và cú móc trái của ông cũng chẳng hề tệ.

Cú Jab

“Cú jab trái hiếm khi là đòn knock-out,” sách Cách Đấm Bốc của Joe Louis (ấn bản Anh, 1948) viết, “nhưng nhiều trận đấu được thắng nhờ sử dụng nó điêu luyện. Nó được dùng để làm đối thủ mất thăng bằng và tạo khoảng trống cho những cú đấm mạnh hơn.”

Những ai đã đọc phần đầu của loạt bài này (Nền Tảng Kỹ Năng) sẽ không ngạc nhiên khi biết Joe Louis nhấn mạnh việc phá vỡ thăng bằng đối thủ cũng như tối ưu hóa thăng bằng của chính mình—một lợi thế lớn của cú jab chuẩn xác và liên tục. Cú jab của Joe hoàn hảo đến mức được thể hiện rõ trong giai đoạn đầu sự nghiệp, qua trận đấu hủy diệt Max Baer. Được coi là màn trình diễn sức mạnh đáng sợ nhất của Louis, trận đấu này càng nổi bật nhờ cằm sắt của Baer, giúp Louis tiếp tục tung những cú đấm kinh hoàng dù đối thủ thường đã gục ngã từ lâu. Nhưng chính cú jab mới là đòn định hình trận đấu.

Đây cũng là đòn duy nhất Louis ra trong phút đầu tiên, cho thấy sự trưởng thành kỹ thuật và sự phụ thuộc vào cú đấm mà Holman Williams đã rèn luyện cho ông nhiều năm trước. Các thước phim khiến những cú đấm này trông như đang vươn dài hoặc lướt qua, nhưng chúng chính là thứ James J. Braddock mô tả như “những bóng đèn nổ tung trước mặt.” Louis kiểm soát Baer ngay từ phút đầu, và khi Max cuối cùng tung cú đấm đầu tiên—một cú phải nhảy lên hụt hơn một foot—Louis đã kịp ra bốn cú jab cùng một cú uppercut vào thân (theo thống kê, Louis chỉ hụt hai cú đấm trong cả trận).

Vừa né những đòn hoang dại của Baer vừa dồn lực mạnh hơn vào cú jab, Louis rõ ràng đang áp dụng lời khuyên trong sách hướng dẫn của mình: “Đâm xuyên qua mục tiêu, chứ không đánh vào nó, điều này tạo hiệu ứng xuyên suốt.” Ông tung 36 cú jab đa dạng trong hiệp đầu, kết hợp đòn vào thân, miệng và đầu Baer. Louis biến hóa tốc độ và sức mạnh của jab một cách tinh tế, phù hợp với chiến thuật tổng thể—ví dụ, dùng jab thăm dò khi di chuyển vòng quanh, rồi chuyển sang jab nhanh gọn khi phản đòn Baer, những cú đấm khiến Baer trông “như một người Apache với lớp sơn chiến tranh trên mặt” theo lời một nhà báo.

36 cú jab, cùng một vài đòn khác, nhưng đến cuối hiệp, Baer gần như đã bị đánh bại.

Trớ trêu thay, trong đêm cú jab của Joe chín muồi đến mức hủy diệt, ông cũng trình diễn màn ra đòn sức mạnh bất tử đầu tiên. Jab là đòn tạo nên chữ “box” trong “box-puncher” (võ sĩ kết hợp kỹ thuật và sức mạnh), nhưng Louis, như mọi khi, đã khiến kỹ năng của mình lu mờ bằng màn bạo lực kinh hoàng đến mức Paul Gallico phải viết trên The Daily News: “Tôi tự hỏi liệu trái tim người vợ mới của anh có chợt đập loạn vì sợ hãi khi thấy thứ khủng khiếp này thuộc về mình.”

Sự xuất sắc của jab chủ yếu dựa trên kỹ năng. Đây không phải đòn cần tốc độ siêu hạng để chạm mục tiêu nhanh hay sức mạnh khủng để rung chuyển đối thủ. Nó có thể là cú đấm ngắn nhất, xuất phát từ tay trước đến đầu đối thủ đang xông vào hoặc từ vai của võ sĩ di chuyển nhanh nhẹn đang cố kiểm soát đối phương. Nhưng như mọi cú đấm, tài năng thiên bẩm giúp che lấp thiếu sót kỹ thuật. Với Louis, bằng chứng cho sự hoàn hảo của jab không nằm ở trận gặp Baer—khi người ta bắt đầu nhận ra sự vĩ đại của ông—mà ở nhiều năm sau đó.

Tháng 8/1951, Louis tay trắng, chỉ thi đấu vì tiền, tốc độ và sức mạnh đã rời bỏ, cân nặng tăng, đầu hói, cố gắng trở lại sau thất bại trước Ezzard Charles hơn một năm trước, đúng chuẩn hình ảnh một võ sĩ đã tàn và hết thời. Thế nhưng, khi tái đấu Cesar Brion, ông vẫn khiến đối thủ kinh ngạc.

Ngay khi hồi chuông vang lên, Brion dùng vai đẩy Louis ra dây đai như thể ông chẳng là gì. Nhưng khi thoát khỏi, Louis lập tức sử dụng jab và ngay lập tức kiểm soát trận đấu như trận Baer năm xưa. Cú jab của ông đã tiến hóa đôi chút—ông thường vẩy nhẹ tay lên, khiến đầu Brion ngửa ra sau nhiều hơn, tạo thành cú đấm nặng nề, đầy uy lực. Mỗi khi trúng đòn, Brion lùi một bước, chớp mắt, và nghĩ về cú đấm mà nhà báo Bill Corum gọi là “cú jab cứng rắn và chắc chắn nhất võ đài từng thấy.”

Brion cố gắng né bằng cách cúi sâu hoặc di chuyển đầu, nhưng Louis—lúc này đã là một vị tướng già dặn—đơn giản là đánh trúng khi đối thủ ngẩng lên hoặc dừng di chuyển. Cú jab thẳng giữa khiến Brion chỉ dám ra đòn đơn lẻ, thậm chí miễn cưỡng, vì Louis liên tục đáp trả bằng jab. Ở hiệp cuối, Louis tung loạt đấm thật sự đầu tiên nhưng cũng ra 26 cú jab trái. Con số này khiến ông đứng ngay sát top 10 số jab/ hiệp năm 2023. Joe Louis sở hữu cú jab tuyệt vời, một trong những cú đấm hay nhất hạng cân của ông. Nó đủ tốt để đánh bại và kiểm soát các đối thủ hạng cao chỉ bằng một đòn. Dù có lẽ nó không thuộc hàng xuất sắc nhất phân khúc và ông có thể bị áp đảo bởi những gã khổng lồ kỹ thuật như Sonny Liston hay Larry Holmes, tôi tin chỉ hai người này vượt trội ông ở khía cạnh này. Nhờ kỹ thuật, độ chính xác, sự kiên trì, khả năng biến hóa và nhất là cách tạo khoảng trống, giăng bẫy bằng jab, Louis xứng đáng đứng cùng những bậc thầy jab hạng nặng như Wladimir Klitschko, Muhammad Ali và Lennox Lewis.
Giống như họ, Louis là người có thể thắng trận “chỉ bằng cú jab.”

Cú Móc Trái
 

“Cú đấm càng ngắn, hiệu quả càng lớn,” sách Cách Đấm Bốc viết về cú móc trái. Cú móc của Joe đỉnh nhất khi ông tung vào thân (sẽ phân tích kỹ ở Phần 4), nhưng khi đánh lên đầu, đó là cú đấm sức mạnh ngắn nhất của ông. Trong trận bảo vệ đai lần hai năm 1938 trước Nathan Mann, Louis chứng minh đây là đòn linh hoạt khác thường, và nó vẫn là đòn kết liễu đa dạng nhất trong kho vũ khí của ông dù báo chí đã chỉ trích ông là “võ sĩ máy móc.” Louis thi đấu có kỷ luật, hoạt động trong một “vùng chết” nhất định, tìm cách dụ đối thủ vào đó hoặc tự di chuyển đến đó. Nhưng trước Mann, khi đối thủ vai rộng xông vào lần đầu, Louis bật lùi nhanh, chân trái không chạm sàn, xoay người trên mũi chân phải và tung cú móc trái từ tay trái buông thõng. Cú đấm này minh họa hai điều về cú móc của Louis: Thứ nhất, vị trí tay jab và tần suất sử dụng khiến nó trở thành đòn phản đòn tự nhiên, khó lường. Thứ hai, nó hé lộ sự thật kỳ lạ nhất về cú móc trái của Louis: ông dùng chân phải để phát lực.

Trong Box Like the Pros, Joe Frazier giải thích rõ cách dùng chân trái khi tung cú móc huyền thoại: “Giữ chân trái vững, dồn lực vào nó; xoay hông trái theo đà đấm, điều chỉnh thăng bằng khi kết thúc.” Tương tự, Bernard Hopkins nhấn mạnh: “Tôi hạ người sang trái, xoay nhẹ, dồn trọng lượng từ cả hai chân sang chân trái... khi tung đòn, tôi đẩy bằng chân trái và xoay hông.”

Nhưng trong Cách Đấm Bốc của Joe Louis, việc chuyển trọng lượng lại qua chân phải: “Từ thế đứng chuẩn... xoay người sang phải, dồn trọng lượng sang chân phải, đưa tay trái theo đường vòng vào đầu đối thủ. Đảm bảo đánh xuyên qua mục tiêu.” Điều này không phải chưa từng thấy. Ray Leonard cũng từng dạy và tung cú móc bằng chân phải, không bị ràng buộc bởi chân trái. Nhưng điều này nghe không giống phong cách kỹ thuật chuẩn mực của Louis. Cách xoay chân phải này khiến tôi tò mò.

Sau đó trong hiệp đấu thứ hai với Mann, chúng ta thấy Louis một lần nữa dùng chân phải để móc. Khi Mann cuối cùng bị dụ về phía trước khi thấy Joe quay lưng về phía dây thừng, Nhà vô địch tung ra một cú đấm nhẹ như chớp, đi theo hướng khác với một cú đấm mạnh vào bên đầu Mann trước khi tung ra cú đấm mà cái bẫy đã đặt ra, một cú móc trái kết hợp những đặc điểm tốt nhất của hai cú đấm kia. Một lần nữa, Louis xoay người bằng chân phải của mình. Mann choáng váng và gần như ngồi xổm xuống, khuôn mặt anh ta là một dấu hỏi mở, những bước chân của anh ta là một dòng suối nhỏ giọt. Đây là một đòn kép cho những người đàn ông bất ngờ bị Louis đánh bại, họ tiến về phía trước như kẻ xâm lược vào vùng giết chóc của mình sau khi tung ra một số cú đấm tượng trưng (trong trường hợp này là một cú đấm tay phải mạnh) mà Joe phải nhường lại trước khi gần như đánh bật đầu đối thủ bằng những cú đấm. Và những cú đấm nào! Louis vẫn giữ khuỷu tay cong ở tư thế phòng thủ khi anh ta tung cú móc trái đầu tiên, anh ta tung nó qua khoảng cách nổi tiếng và thường được trích dẫn, chỉ vài inch, được ngụy trang hoàn hảo, không thể nhìn thấy, sức mạnh được tạo ra theo một cách rất tuyệt vời và năng động đến mức chúng gần như vượt xa chuẩn mực về mặt kỹ thuật; nghĩa là, không ai muốn cố dạy một võ sĩ đấm theo cách này vì hầu hết các huấn luyện viên không nghĩ rằng người đứng trước mặt họ đang đấm vào miếng đệm là một vũ công ba lê hàng đầu. Nhưng nó hoàn hảo. Cú đấm thứ hai được sinh ra hoàn chỉnh hơn nhưng nó vẫn chỉ dài bằng một cẳng tay khi bay, đấm xuyên qua mục tiêu.

Hai cú móc trái nữa ghi điểm hạ gục đầu tiên của trận đấu chỉ vài giây sau đó. Mann vùng vẫy sau khi cảm thấy cú đầu tiên, cong người về phía sau và sang một bên, nhưng Louis trông như thể đang đấm một bao cát nặng tĩnh khi anh ta tung ra và bình tĩnh tiến về góc trung lập. Khi hành động tiếp tục, Louis bước tới Mann và đấm anh ta thêm hai cú nữa, một lên, một xuống khi người đàn ông Connecticut can đảm ngã xuống trên dây thừng. Chiếc chuông đã cứu anh ta và anh ta đi lang thang đến một góc trung lập của riêng mình, bối rối vì không có ghế đẩu. Điều không thể tránh khỏi đã xảy ra vào lúc 1:56 trong hiệp thứ ba.

Tôi sẽ đề cử Mann là màn trình diễn móc hay nhất của Joe, nhưng nó không chứa cú móc tàn khốc nhất mà anh ấy từng tung ra. Louis đã dành vinh dự đáng ngờ này cho một võ sĩ khiến anh ấy tức giận hơn cả Max Schmeling, "Two Ton" Tony Galento. Sử dụng ngôn ngữ không may mà anh ấy vẫn nổi tiếng, Galento (hình ảnh ở phía sau) đã tìm được cách luồn lách dưới da của Joe, trước khi làm tổn thương thêm sự sỉ nhục bằng cách hạ gục anh ấy bằng một cú trái của chính anh ấy trong hiệp thứ ba. Trong hiệp thứ tư, Louis đã tung ra cú đấm có thể là cú đấm hay nhất trong sự nghiệp của mình, một cú móc trái mà Joe nói rằng "khiến miệng, mũi và mắt phải của [Galento] bắt đầu chảy máu." Có một loạt ảnh đẹp trong How to Box cho thấy cánh của Louis trong cú đấm đó. Chúng ta thấy anh ấy điều chỉnh nó trong khi bay để phần đốt ngón tay của găng tay kết nối với điểm cằm trước khi Louis tiếp tục thực hiện, bàn tay trái của anh ấy đặt bình tĩnh trước bàn tay phải của mình, giống như Thiền. Khi Galento ngã xuống, anh ấy cũng giống như Thiền, nhưng vì những lý do khác nhau.

Cũng thú vị: chúng ta thấy Louis xoay người bằng chân phải của mình. Tại sao? Có lẽ chỉ là cách anh ấy ném chúng và khi huấn luyện viên Jack Blackburn của anh ấy thấy chúng hoạt động tốt như thế nào, anh ấy đã từ chối điều chỉnh chúng. Có lẽ Louis có một sự khéo léo kỳ lạ khi thực hiện cú móc trái của mình và giống như Ray Leonard, anh ấy có thể tạo ra mô-men xoắn bằng một trong hai chân của mình tùy thuộc vào hoàn cảnh; có vẻ như có những lúc anh ấy lái bằng chân trái của mình.

Hoặc có thể là Joe Louis không thích sự điều chỉnh mà Joe Frazier mô tả ở cuối quy trình thực hiện cú móc trái hoàn hảo của mình: "Điều chỉnh thăng bằng khi bạn thực hiện, di chuyển một chút nếu cần thiết". Có thể anh ấy đã tìm ra cách tốt hơn để giữ thăng bằng. Một cách chính xác hơn, đối với anh ấy, để tung cú đấm. Dừng lại—quay lại. Không có "cách nào tốt hơn" cách của Frazier khi một võ sĩ tung cú móc trái, đúng không?
Phải?
Nếu câu hỏi này khiến bạn thấy không thoải mái, hãy chú ý đến Phần Ba. Chúng ta sẽ nói về bàn tay phải. Chúng ta không phải lo lắng về việc bất kỳ đồng nghiệp nào xen vào câu hỏi đó.
Không có cái nào tồn tại.