“Di chuyển khéo không có nghĩa nhảy nhót lung tung,” trích sách. “Điều đó phá hủy thăng bằng và một cú đấm nhẹ cũng đủ hạ bạn. Di chuyển khéo là đánh lừa đối thủ… và đưa bạn ra khỏi nguy hiểm khi bị đau.”

Đây là Louis tóm gọn: tối giản. Mọi chuyển động có mục đích, không phô trương. Ông thường bị chê và bị so sánh kém Ali—huyền thoại duy nhất khác ở đẳng cấp đó...

Hầu hết các võ sĩ, ở mức độ nào đó, thuộc vào một trong ba loại cơ bản: võ sĩ đánh ngoài cự ly (out-boxers/ boxers), võ sĩ sức mạnh (slugger), hoặc võ sĩ đấm liên tục/ áp lực (volume puncher).

LẦN ĐẦU TIÊN ĐẤU TẬP (SPARRING): ĐIỀU GÌ CẦN MONG ĐỢI

Rất nhiều người đến phòng tập của tôi (Joe Frazier) chỉ để tập luyện và rèn luyện sức khỏe, không có ý định bước vào võ đài. Điều đó cũng tốt thôi. Không có buổi tập nào giống như buổi tập boxing. Và với nhiều người mà chúng tôi huấn luyện, điều đó là đủ. Đó là tất cả những gì họ muốn. Nhưng đối với những người khác, điều đó không đủ. Sau một thời gian, họ muốn nhiều hơn. 

Trước khi bạn có thể học cách đấm hoặc né một cú đấm, bạn phải học những điều cơ bản. Bạn phải xây dựng nền móng.

Đó là một khuôn mẫu trong thể thao, nhưng hãy nghĩ về cơ cấu đấm của bạn như là một căn nhà. Một căn nhà với nền móng yếu không có ích gì. Cho dù nó trông ra sao, cho dù bạn bày trí nội thất đắt tiền đến đâu, nếu nền móng không tốt thì căn nhà sẽ sụp ngay trong lần đầu tiên gặp va đập. Và căn nhà đó là bạn.